01
这是一个娱乐至死的时代。
范冰冰在消失200天后，借电影《她杀》强势复出，担任女主角。
海报上的她，神采奕奕，完全没有受到之前“八亿逃税丑闻”的影响。
短短的40多分钟后，这个消息就上了微博热搜，150万人集体围观、讨论。
回想起来，整个2月，充斥我们眼球的范冰冰、翟天临、赵丽颖……无一例外，都是唱歌演戏的明星。
而那些站在时代的背光面，迎着千军万马，也要逆流而上的真正英雄们，我们无暇顾及……
哪有什么岁月静好，不过有人在替你负重前行。
正是他们，为我们撑起了一片现世安稳的蓝天，让我们可以怡然自得地嗑着瓜子刷微博，聊着八卦追明星。
是的，这也是一个全民健忘的时代。
同样是在微博上，爆出范冰冰丑闻，引发娱乐圈地震的孤胆英雄崔永元，却神秘消失，他的最后一条微博，停在了2月22日……
02
如果问：21世纪的第一个十年，全中国最火的电视节目是什么？
毫无疑问，答案只能是崔永元的《实话实说》。
央视纪录片之父陈虻说：中国所有的主持人，没有一个能超过崔永元。
但是忽然有一天，身边的人都说他疯了。
因为他放着好好的主持人不做，自费100万跑到美国去拍纪录片，跑到微博上怼方舟子，只为了解开转基因背后的真相。
一夜之间，他成了“病人崔永元。”
人们都说小崔得了抑郁症，精神已经不正常了。
可吊诡的是，暗地里一波又一波的神秘说客，却找上了门。
他们劝小崔放弃对转基因的调查，封口费高达2亿！
背后的真相，不言而喻。
2亿是多少？范冰冰偷税漏税那么多年，也才罚了9个亿。
崔永元只要动一下嘴皮子，2亿就到手了。
可是他没有。
他说：“做男人要有骨气，饿死也不答应他们！”
骨气，一个多么熟悉的词，一个多么陌生的词。
熟悉，是因为我们自小就听过：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”
陌生，是因为上一次见到这种骨气，还要回溯到120年前。
北京宣武门外的菜市口刑场上，33岁的谭嗣同对着屠刀高喊：
我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。
在中国人血液里冷却了120年的骨气，终于在崔永元身上又沸腾了。
03
故事还没有结束，因为在这个朗朗乾坤下，仍然有数不清的污秽浊流。
崔永元决意以一己之力，单挑整个娱乐圈。
一纸阴阳合同，多少影视公司的股价应声跌停，多少光鲜亮丽的明星，露出了丑陋罪恶的真面目。
可是还不够，在微博长文《一声叹息一声雷》中，更大的利益集团浮出水面。
崔永元不是病了，他是“疯了”。
这个今年已经55岁的“老疯子”，妄想以一人之力，对抗国际巨星，对抗上市公司，对抗世家大族，对抗某局某所……
蚍蜉撼树，凭的是一腔孤勇！
螳臂挡车，端的是一副肉躯！
危险吗？当然危险。
崔永元不知道吗？当然知道。
一个连死都不怕的人，真的就无懈可击了吗？
不，是人就有软肋。
崔永元的软肋，就是他的女儿。她的信息被不法分子公开，她的人身安全岌岌可危。
我们无法想象崔永元的内心，经过了何种的天人交战。我们能看见的，只是他在《一声叹息一声雷》里写道：
“昨晚，梦见了远在天堂的父亲，他说，记住三个字：不能退。”
想起柴静写过的一个关于崔永元的片段：
某年央视评论部的年会，他亲自张罗，请了赵本山、郭德纲、罗大佑……年会进行到一半，陆陆续续台下的人有些走了，或是打着手机出去了。
最后一个节目，他请来罗大佑。
罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。
大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光，对着话筒说
“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病。”
是的，这个时代病了。
病在一边是歌舞升平，戏子们浓妆艳抹、粉饰太平，你方唱罢我登场；一边是暗流涌动，孤胆英雄扛着全世界的重量逆流而上，在悬崖边缘举步维艰。
而大众的目光，竟然全被明星所吸引，舍不得在英雄的身上多停留片刻。
只是，又有多少人还记得那句古训：“大厦将颠，非一木所支也。”
04
很多人都在问，崔永元到底去哪了？我不知道，我只知道，作家今何在的成名小说《悟空传》里的那四句话：
“大圣，此去欲何?”
“踏南天，碎凌霄。”
“若一去不回？”
“便一去不回！”
时代需要英雄，英雄需要承担。
我们做不到，没关系。
但是有人替我们做到了，我们的目光，能不能从灯红酒绿的娱乐圈挪开一会儿，在他们的身上多停留一会儿？
为众人抱薪者, 不可使其冻毙于风雪；
为自由开路者, 不可使其困顿于荆棘！
崔永元的父亲，是一名参加过解放战争和抗美援朝的老兵。他曾在一篇回忆父亲的文章里写道：
“小时候很羡慕父亲只要上台讲话，底下就不断有掌声。那时，他的理想就是长大要做一个像父亲这样的人，到台上讲话台下就热烈鼓掌。”
成为父亲那样的人，崔永元做到了。
这位现代唐吉坷德，从不在乎什么“她杀”，只需要做回自己。
在崔永元风光的时候，我们可以不鼓掌，
在崔永元有难的时候，我们至少可以发出自己的声音。
我们做到了吗？！
